Бурлак и Окунь — опытные похитители машин. Однажды, выполняя очередной заказ, они угоняют дорогую иномарку и случайно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. В поисках укрытия он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он легко вживается в роль.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — обычное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля неожиданно стала ценным активом. Местные дольщики открыли гостиницу и постоялый двор, приносящий прибыль. Теперь крупный застройщик хочет выкупить участки, но Окунев отказывается. Его поддерживают дочь Аня и «сын», которым притворяется Бурлак. Однако на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю семьи от бандитов, рискуя раскрыть свою тайну.
