Илья живёт в одной квартире с мамой и папой, а его главная мечта — прославиться как талантливый повар. Но однажды между родителями разгорается серьёзный конфликт, и они почти решают разойтись. Вместе с лучшей подругой мальчик придумывает необычный план: через кулинарию вернуть в дом мир и тепло.
Он берётся за дело — экспериментирует с блюдами, смешивает вкусы, ищет тот самый волшебный ингредиент, который снова соберёт их за одним столом. Каждый его шаг — попытка напомнить родителям, что семья важнее любых ссор.